« Plus qu’un rêve, devenez propriétaires ! Votre maison T4 avec jardin livrée clés en main. » Pas trop d’imagination dans la volumétrie ; il faut répondre (un peu) au rêve de la majorité des Français et (surtout) à un cahier des charges très défini, un coût travaux au m2 et un calendrier, histoire de garantir la marge. Et de la Gironde à la Normandie, de la Vendée à la Provence, de la Bretagne au Pays Basque, la France se transforme en lotissement géant. Seule variation : la tuile ici, l’ardoise là. L’enduit blanc en Bretagne et Vendée, le crépi pastel et la génoise double du Midi jusqu’au Lyonnais.
Les graviers ou les pavés autobloquants pour relier la porte d’entrée. Sur la droite, un garage. Le seuil franchi, on pénètre directement dans un séjour carrelé avec cuisine intégrée et Airfryer, baies vitrées en PVC avec volets automatiques ouvrant vers le jardin empalissadé. Le canapé d’angle en cuir avec table basse en verre, écran géant et meuble TV finition laquée. La déco Instagram dénichée chez Action et le repas inspiré du dernier « Dîner presque parfait ». Une chambre en RDC et deux à l’étage ; un escalier tournant en pin. Le palier dessert également une salle de bain avec double vasque et petite lucarne. Une fois la maison meublée et décorée, on s’attaque au jardin avec un projet par an : la piscine hors-sol, le trampoline, le four à pizza, les panneaux photovoltaïques en toiture.
Mais cette maison, où diable est-elle ? Ce que j’aimerais savoir, c’est si les matins sont humides ou plutôt secs en hiver, si la pergola offre une protection suffisante pendant l’été ou si la touffeur règne. Si un courant d’air est perceptible à toute heure du jour sur le côté ombré ; si on peut couper le chauffage fin mars ou s’il vaut mieux attendre les saints de glace. J’aimerais savoir à quoi ressemblent les maisons anciennes dans le village, si la pierre est blanche ou si elle tire sur le jaune, s’il y a des platanes sur la place, si des menhirs ou bien des calvaires ponctuent champs et carrefours. J’aimerais savoir si les habitants ont un accent lorsqu’ils parlent, un traînement caractéristique dans la voix, des expressions sans pareil. Comment sonnent les noms inscrits sur le monument aux morts ? Mange-t-on de la gâche, des mannalas, des bugnes ? Des mojhettes ou des diots aux crozets ?
Elle ne me dit rien, cette maison. Elle ne me dit rien du tout.